1966 год. Советский Союз, где наука и медицина находятся под строгим контролем, а мечты кажутся недостижимыми. Лев Григорьевич, гениальный челюстно-лицевой хирург, мечтает о невозможном – создать первый в стране Институт красоты, который станет символом прогресса и сократит отставание от Запада. Его идеи кажутся безумными, но он готов на всё, чтобы воплотить их в жизнь. Молодой и амбициозный Игорь Зорин, напротив, видит своё будущее за границей, где талант и труд будут оценены по достоинству. Их пути пересекаются, и каждый из них идёт на сделку: Лев Григорьевич – с КГБ, соглашаясь на тайные операции, а Игорь – с самим собой, работая ради шанса на свободу.
Но в мире, где каждый шаг контролируется, а доверие – роскошь, их планы начинают рушиться. Лев Григорьевич сталкивается с моральными дилеммами, а Игорь понимает, что цена за мечту может быть слишком высока. Их сотрудничество превращается в борьбу – не только с системой, но и с самими собой.
Это история о том, как далеко можно зайти ради идеи, и что остаётся, когда мечта сталкивается с реальностью. В ней переплетаются наука, политика и человеческие судьбы, а каждый выбор имеет последствия. Смотрите и погрузитесь в мир, где красота – это не только внешность, но и внутренняя борьба.